A água por entre os dedos, as tuas mãos em concha, uma imagem de apagar a sede onde os teus olhos desaguam. É aí que o dia se evapora numa segunda adivinhação: a sede da terra que já foi engolida pelas chamas.

A outra é estar diante da seara e esquecer os mortos como se nada tivesse acontecido. Este ar passivo e morno que nos transforma em pássaros inquietos, numa total ausência de sons e de mãos caídas sobre essa tarde de ânsias e esperas!

As aves fugiram. O seu lugar estava disforme e indecifrável. Não havia sombra. Tudo era cinzento e tudo se desfazia numa espessa nuvem de negro fumo que tingia montes. Agora, a árvore das labaredas cresce mil vezes mais e os rios, onde ela vai beber, começam lentamente a secar.

Depois invadiste aquele silêncio selvagem e caminhaste noutra direção, a de reconstruir o teu tear sagrado. Certamente o último lugar do fogo onde, pelos teus trapos, havias deixado a marca das tuas mãos.

Falaram-te do inferno, de um arco-íris escondido entre as franjas do sol, mas nunca te falaram dos demónios do negócio graúdo, dos que pagaram e dos que receberam. Dos que, como no Brasil, querem voltar... Com ditadura.

Álvaro de Oliveira